Llegamos a la polvorienta frontera indo-nepalí sobre el techo de un autobús local. La cruzamos cargados con las mochilas y sudando hasta empapar toda la ropa. Pasamos bajo un antiguo arco y ya estábamos en India, en una calle sin asfaltar, llena de gente, vacas, coches viejos y ruido, mucho ruido. Y mucho calor. El aire ya de por si irrespirable rebosaba con olores de curry, orina y mierda de vaca. Era una calle, con sus tiendas, sus casas… -‘¿Dónde está el control de pasaportes?’ Unos veinte metros calle abajo a la izquierda encontramos el puesto escoltado por una tienda de móviles y un colmado. Todo el mundo nos miraba. -‘Rellenad esto’ dijo el funcionario indio mientras revisaba nuestros visados.

Subimos a un taxi que nos llevó a Gorakhpur. Desde allí debíamos coger un tren a Varanasi. Fácil, ¿no? Eso parecía. Bajamos frente a la estación de tren y, abriéndonos paso entre la multitud, logramos alcanzar la sala principal de venta de billetes. Era aquél un espacio amplio, pobremente iluminado y rodeado por oscuras paredes cuyo color podía ser el de un tono de pintura o el de la grasa y la suciedad acumulada. Preferimos no comprobarlo. Las decenas de ventiladores de techo intentaban, inútilmente, remover un aire plomizo que parecía no bastar para llenar los pulmones de la muchedumbre que se agolpaba en las largas colas que nacían de cada taquilla. El sudor recorría nuestras caras hasta encontrar la barbilla, resbalaba por nuestra espalda, oscurecía el color de nuestra ropa.

Hicimos una cola. -‘Aquí no mister. Taquilla 812’. La buscamos pero no existía. -‘¡Ah, sí, la 8 es también la 812’. Nos acercamos pero -‘No, aquí no. La de al lado’. -‘Pero nos han dicho que…’ El severo funcionario, en un rápido movimiento, inclinó la cabeza varias veces hacia un lado y otro -‘¿Eso es un sí o un no?’. No entendíamos nada. Todo el mundo nos miraba. Ya sin saber qué hacer, totalmente desesperados ante la imposibilidad de conseguir un billete, buscamos al jefe de estación. Él nos acompañó de nuevo a las taquillas, esta vez por la puerta de atrás. -‘Conseguido’ pensamos. Pero no. El sistema sólo deja ver los billetes dos horas antes de la salida del tren. -‘Volved en dos horas’.

Y volvimos. Directamente por la puerta de atrás. -‘Sólo queda un billete a Varanasi, pero podéis viajar con el tren de las 5:30 de la mañana. Venid a las dos y vemos si quedan billetes para ese tren’. -‘¿A las dos de la mañana? ¿Pero esto está abierto a esa hora? ¿Si el sistema sólo deja comprar dos horas antes?’ De nuevo, movimiento raro de cabeza y… -‘Volved a las dos’.

A las dos menos cuarto sonó el despertador. Sergio esperaba a Marcial fuera de la habitación, mirando la calle. -‘No me lo puedo creer’. Eran las dos de la mañana y la calle que separaba nuestro hostal de la estación, simplemente, hervía. Los coches, las motos y los tuc-tuc avanzaban a golpe de bocina mientras sus luces iluminaban los laterales de la calle dejando ver por instantes a la gente caminando de un lado a otro. El chico que hacía tortillas sobre un hornillo de carbón en su carro seguía trabajando. Levantamos ligeramente la vista y vimos en la explanada que se abría frente a la estación miles de personas durmiendo. -‘¿Pero qué es esto?’

Cruzamos la calle mientras un chico avivaba las brasas de una antigua plancha de carbón. Los coches no paraban de pitar mientras una vaca intentaba dormir al lado de un animado puesto de té. Y seguía el calor. Todo el mundo nos miraba. Entramos al recinto de la estación, dejando a un lado unos urinarios abiertos de los que salía el olor más intenso a meado que jamás habíamos olido antes. A un lado y a otro del camino que nosotros abríamos entre la gente había miles de personas durmiendo en el suelo, familias con niños, pobres, viajeros que no habían conseguido billete… La imagen de toda aquella gente, durmiendo frente a aquel edificio cercado por vallas negras e iluminado con altas torres de luz, se nos aparecía como si se tratara de un campo de concentración de una guerra. -‘¿Pero esto qué es? ¿Cuánta gente hay aquí?’ -‘No lo sé… mil, quizás dos mil…’ ‘No lo sé’.

Atravesamos la sala de venta en la que a esa hora se mezclaba la gente que hacía cola para conseguir un billete y la que dormía en el suelo. Entramos en las taquillas, de nuevo, por la puerta de atrás. Taquilla 8 (812 vamos). El turno había cambiado, así que nos enfrentábamos a otro funcionario -‘¿Tiene billetes para Varanasi?’ movimiento raro de cabeza… -‘eh… Benarés, Banarás, Varanás…’ Más movimiento de cabeza. -‘El sistema está cerrado’. -‘¿Cómo? Mire, es que ayer nos dijeron que viniéramos a las dos…’ Último movimiento de cabeza y… -‘El sistema está cerrado. Volved a las cuatro’.

Vuelta al hostal deshaciendo el camino, la sala de venta de billetes, el vestíbulo, las miles de personas durmiendo, el urinario apestoso y la bulliciosa calle. Vuelta a la cama donde el calor y los grillos que vivían en nuestra habitación impedían conciliar el sueño. Daba igual. El terrible despertador sonaría a las cuatro menos cuarto de la mañana en el momento en el que más profundamente estaríamos dormidos.

Con la cabeza cargada por la falta de sueño volvimos sobre nuestros pasos. La calle seguía igual, como si los relojes no marcaran casi las cuatro de la madrugada. Frente a la estación algunos empezaban a desperezarse para volver a las colas. Volvimos a la taquilla, por la puerta de atrás. El sistema se había recuperado y sí, quedaban cuatro billetes en segunda clase. -‘¡Por fin!’. Eran las cuatro de la mañana y el funcionario empezaba a imprimir los billetes en la vetusta impresora de aguja. El cuarto de las taquillas estaba casi vacío mientras al otro lado del cristal que nos separaba de la sala de ventas cientos de cabezas llenaban todo el espacio. Frente a nosotros unas siete u ocho personas intentaban acercase al agujero circular del cristal que les permitiría dirigirse a un funcionario pasivo, que seguiría comiendo maiz frito y dando como respuesta algún raro movimiento de cabeza.

En una hora y cuarto salía nuestro tren. Ya no valía volver a la cama. Salimos de la estación con el cuello de las camisetas sobre nuestras narices en un vano esfuerzo por evitar el intenso olor a orina. Todo el mundo nos miraba. -‘Tomemos un té’. Todo lo que sucedía a nuestro alrededor nos sorprendía, la vaca que corría azotada a palos por un niño, la que cruzaba el vestíbulo de un hotel, la gente que dormía en cualquier lugar, la cabra, la suciedad que cubría todo… Caminábamos hacia el hostal mientras vimos a una señora dormida en el suelo, en cualquier sitio, sobre la tierra y la porquería. -‘¡Que se la llevan, que se la llevan!’ gritó Sergio. Dos hombres habían agarrado a la señora de sus extremidades y la llevaban hacia dentro de un edificio.

Las primeras luces de la mañana iluminaban un cielo cubierto. Volvimos al hostal donde descubrimos a varias personas que se levantaban después de haber pasado la noche durmiendo en el tejado, sobre nuestras habitaciones. Despertamos a Martina y Gaby, cogimos las maletas y nos dirigimos al tren. Al cerrar la puerta de la habitación rompió a llover con toda la fuerza imaginable del monzón. Totalmente empapados logramos subir al interminable tren. Nos sentamos y largamos un profundo suspiro.

Bienvenidos a India.

–