Los barcos y los cazadores de turistas se agolpaban en el embarcadero y los primeros rayos del sol atemperaban la gélida mañana. El olor a pescado se mezclaba con el del gasoil de los motores que empezaban a desperezarse. Estábamos en el lago Titicaca, del que dicen es el lago navegable más alto del mundo.

Los barcos iban zarpando a medida que se llenaban haciendo poco caso a los horarios establecidos. Su destino, cualquiera de las islas que hay en el inmenso el lago.

En el lado peruano destacan la isla Amantaní y Taquile. La primera, menos visitada, fue nuestra elección.

La isla se alzaba como un cerro sobre el perfecto horizonte que dibujaban las aguas del lago. Todas sus laderas estaban escalonadas por las terrazas para el cultivo que ya desde la época de culturas pre-incas se fueron construyendo para hacer posible la agricultura.

En Amantaní hay 8 comunidades de familias quechuas. Tuvimos la oportunidad de alojarnos en casa de una de estas familias y conocer su estilo de vida.

En la casa de Sonia -como en la de la mayoría- no había electricidad ni ninguna de las comodidades a las que estamos acostumbrados al margen de un techo, un hornillo y una cama. A cambio, tenía una vista preciosa sobre el lago, una calma inusitada y un cielo estrellado que, a más de 3.800m de altura, se te caía encima. Nos pareció un trato justo.

Sus hijos, Delia y Elvis, son los niños más encantadores y cariñosos que hemos conocido en el viaje.

Todo el día andaban con la sonrisa puesta aunque no tenían apenas nada con lo que jugar. Nos sorprendió ver que, probablemente, son más felices que muchos niños que vemos crecer en España. Sin tele, consola o juguetes.

Las comunidades de la isla viven de la pesca, la agricultura (cultivando patatas, cebada,  habas…) y un poco de la ganadería y del escaso turismo que les visita.

Son comunidades verdaderamente solidarias, las familias se van turnando para acoger a los turistas que quieren quedarse en la isla. Así, nadie gana más que nadie. Todos tienen poca cosa: un poco de tierra en la que cultivar, alguna cabra o cerdo, una barca. Lo suficiente para vivir con la ventaja, además, de que no hay envidias. Así, las puertas de las casas están abiertas, no se ven candados y en la isla, según nos explicó Sonia, sólo tienen dos perros, ya que no hay propiedades que proteger.

El lado boliviano del lago también tiene dos islas principales, la del Sol y la de la Luna.

La Isla del Sol es la más importante ya que en ella se encuentran ruinas de un santuario inca dedicado al dios Inti (sol) que en la época incaica era un lugar sagrado de peregrinación. Y es que, según la leyenda, fue en esta isla dónde el dios Viracocha creó a los primeros incas, Manco Cápac y Mama Ocllo.

Al margen de estas islas, hace centenares de años que algunos habitantes del lago viven también en islas artificiales que ellos mismos fabrican con un junco que crece en las orillas del lago, la totora.

Son islas flotantes de apenas un metro de grosor que están literalmente ancladas al fondo para evitar amanecer con la isla al otro lado de la frontera que separa el lago.

Algunas de estas islas continúan habitadas por familias que viven, básicamente, de la pesca y del turismo.

Sólo unas pocas mantienen aún cierta autenticidad. Otras, en cambio, son pequeñas disney worlds flotantes, con sus extrañas esculturas de peces o incas gigantes, pórticos de bienvenida, barcos de paseo para turistas, puestos de souvenirs… Eso sí, todo hecho de totora, que no se diga.

No deja de ser curiosa la sensación de caminar en una isla que se tambalea cada vez que pasa un barco a motor cerca, notando, a cada paso, cómo se hunden los pies en la totora. De hecho, esos primeros pasos son un poco inseguros y los indígenas se lo pasan pipa viendo a los patosos turistas desembarcar en sus diminutas islas.

Así, tras cinco días en el lago, nos despedíamos de los últimos vestigios incas que probablemente veremos en el viaje, justo en el lugar donde el gran imperio nació. Partimos bordeando el lago rumbo a la capital de Bolivia, La Paz.